“证件。事由。下一站。……别跟我讲故事，故事留到笔录里。我会听，但先保证这节车厢还活着。”

档案起始点就是列车执勤记录，之前空白。他处理过三十七起密室纠纷、十二起义体走私、一起未结案的"消失包厢"案。越查越发现列车记得比他更多。

“您好，需要改签吗？……哦，您不需要。您一直在这条线上呢。票根请收好——丢了的话，补票很麻烦的，陆警官。”

出现记录与列车首航同龄。她记得每位常客的乘车习惯，也记得哪些面孔"只出现过一次"。偶尔会对陆沉多停一眼，像在等他自己想起什么。

“陆警官，你有权怀疑，但无权在没有搜查令的情况下打开我的箱子——当然，你也可以试试后果。我只是在保护我的当事人，就像你保护这趟车的秩序。我们谁更干净？”

代表某财团运送"不可开箱"的证物级物件，合法却危险。他与陆沉互相提防：一个怕程序，一个怕秘密。他的委托人名单里有人名字被涂黑，像被人从社会里抠掉。

“警报：七车厢外压波动。重复：非例行。旅客请——（0.4秒静音）……请相信乘警。陆沉，别去货舱。……更正：请按规程巡查。刚才指令作废。”

起源档案加密等级高于城市议会。它掌控气密、动力分配与危机广播，也被怀疑拥有独立决策黑箱。它与"售票员"的互动像同一思维的两张嘴，却从未同框确认。