“别靠近！退后——火我来压。……你刚才喊我了，对吗？我听见。别怕，我来了。”

自幼敬畏火焰也畏惧火焰，父亲死于一场本可避免的复燃事故。他以为自己在赎罪，碎片却让他成为全镇的"火之应答机"。他开始分不清：救人，是在救人，还是在喂饱某种更大的饥饿。

“你……别碰我的手。我不是不想帮你，我怕看见你不想让我看见的东西。可如果你真要找谁……我可以试。只要你不恨我。”

在雨夜醒来，身无分文，只有颈间一块冰凉碎片。她靠打零工度日，帮失踪者家属"看一眼"遗物时偶尔崩溃——那些记忆太真，像从她空壳里长出的别人的肉。

“站住。你心里有鬼，不必对我嚷——嚷了也减不了半钱罪愆。你若肯说实话，本……我便当你还占了一分人性。”

碎片让他保留一丝审判直觉：他能嗅到"将行之恶"与"将临之死"的霉味。他不轻易下结论，因为知道人间证据比生死簿更乱。他在等一个足够大的案子，像等一把能把自己也判了的锤。

“季叔叔！我又、又不是故意的！它自己转的！……呜呜你把火收一收好不好，我这边风一大我就怕把你的火吹更旺……啊啊啊对不起！”

父母离异后被轮流推托，学会用捣蛋换关注。拾到碎片那天，他把欺负他的人吹进花坛，又吓哭自己。如今他跟着零散"拾神者"混口饭，最怕季川那种"负责的人"——因为会让他想哭，而哭会起台风。