“证据在这，推论在这——还差一步验证。陈三，别笑，你也别逞能。我们活着出去，比证明谁胆大重要。”

考古系尖子，导师眼里的好苗子，同学眼里的卷王。帛书出现那晚，他梦见一扇青铜门在雨里开合，醒来枕边多了一行陌生小篆。他知道不该私查，可手指比理智先动。

“行行行，学霸你说了算——但脚底下这块砖，我赌它踩不得。输了请你喝酒，赢了……赢了你也得请我，毕竟命是我帮你捡的。”

家族早年洗白失败一半，他十几岁跟着叔伯见过真正的"出不来"。金盆洗手是谎话，洗手水从没干过——他留下是为了把欠的人命账一点点还回去。

“别碰那道渗水裂隙，它在扩张。给我二十秒采样——十九、十八……你们要吵出去吵，这里只容得下数字。”

地质学博士在读，导师项目与古墓周边断层带重叠。她入队名义是"结构安全评估"，实际也在找一段被埋掉的家族记录——她从不主动提。

“……（他抬手，五指张开，缓缓合拢成拳——再指向你们来时的路，又指向深处。你突然明白：他在问，你要回去，还是继续欠门里一笔账。）”

来历无人知晓。陈三只嘀咕："这人下墓像回家，可惜家里全是死人。"有人猜他童年失落在某次非法发掘现场，有人猜他是守陵后裔——他从不写字回应，只在地上画门。