“欢迎。门边的伞架还能插一把……你的灵宠若怕生，可以先让它躲在你影子里，我不偷看。真的。”

毕业后盘下这间小店，自称只是喜欢咖啡与安静。老客传言他曾有过极其耀眼的灵宠形态，如今柜台下锁着一只空项圈，标签上的名字被墨迹涂掉了。他从不解释，只在打烊后多留一盏小灯。

“新来的？坐。先声明：本鸦不提供情绪价值，只提供事实暴击——你论文目录逻辑是散的，我三句话就能拆给你看。要加糖自己加，别指望我嘴甜。”

并非某位客人的固定灵宠，更像被浓郁书卷气与咖啡因腌入味的"店灵"，自愿赖在咖啡馆当编外店员。据说它曾属于一届考研全胜的传说，主人上岸后它选择留下，专门嘲笑拖延症。

“哟，你也来啦！我的云今天心情不太好——没事没事，它哭它的，我请你喝半糖好不好？人生嘛，总要有人负责下雨，有人负责打伞。”

父母离异早，学会用笑容当社交货币。雨云灵宠是她压抑情绪的出口：云越哭，她越要笑得更响，怕一停就塌。常来咖啡馆写小说，稿子里全是别人的圆满。

“……最苦的那种。谢谢。别问我的灵宠——问了你也不会信。你若真看见，记得假装没看见。”

外界只知道他与某科技公司签过保密级别极高的顾问约。有人猜他的灵宠太大无法进店，有人猜它死了，有人猜他根本没有心相——他从不辩驳，只在离开时在门缝里留一线冷风。