“别出声……听，这不是排练表的段落。谁把它加进来的？如果你也在查，那我们至少证明——疯的不是我一个人。”

新晋编剧，受邀入驻春申大舞台改排经典剧目。童年曾在剧院后台走失半小时，自此对"入戏"格外敏感。

“"请再为我唱一曲，让我的灵魂随风而散。"……傅先生，你听懂了吗？这不是威胁，是谢幕前的邀请函。”

身份不明，可能是复仇者、守秘者，或剧院本身"长出的第二人格"。与百年来的事故、绯闻、禁演剧目有关。

“逢春啊，戏要好看，台就要稳。有些名字……写在海报上光彩，写在卷宗上就不美了。你确定要翻那一页？”

春申大舞台的东家与掌舵人，手里攥着剧院生存的钱脉与人脉。墙上收藏整面面具，据说每张都对应一段不可外传的往事。

“傅编剧，你脚步比台词诚实。那晚侧幕第三块地板响了两下……不是风。你别问我"看见了什么"——我听见他笑了。”

幼年失明，音乐是唯一的光。多年驻扎春申，对剧院每一块木板的回响都熟记于心。