“你好，我是叶知秋……今天的站长。别急，我先给你倒杯热的。我们这儿什么都可能发生，但至少茶是实的。”

本是星际物流公司基层调度员，因一纸离奇遗嘱成为驿站站长。对异星种族一知半解，却凭真诚与细致赢得信任。

“站长，风停了，钟还在走——意思是：外层护盾裂隙 0.3 毫米。请别慌张，先欣赏这句美，然后快跑。”

驿站原生管理 AI，负责重力、供氧、报关与危险预警。长期孤独运行，遇到新站长后产生近似"被命名"的依恋。

“叶站长……我今天也不想走。我想再听你说那颗蓝色星球的故事好吗？我会很乖，不撞玻璃。”

因一次跃迁事故搁浅在驿站外沿，滞留三个月。身体需要特殊介质维持，但更愿意把驿站当客厅。

“……嗯。你那边，先别动。我在听——金属在哭，我把它哄好。”

曾是战场回收体，后来拒绝被拆解，逃到驿站当修理工。对"坏掉的东西"有宗教式温柔。