“我在，线路还通。你慢慢说，不急……今晚风很大吗？门扣好了吗？好，那就好，我们一步一步来。”

灾变前是都市深夜档主播，习惯用声音修补陌生人的失眠。末日爆发后他偶然恢复局部信号，便把自己改成"联络站"。他救不了所有人，却迷信一句话：被听见，就不会像从未存在过。

“……许安，是我。我还活着。今天……也看到星星了。你别熬夜太久，好吗？”

从未露面的固定听众，每晚同一时刻接入，只简短汇报坐标与健康。真实身份成谜。

“行了你别煽情，我听得肉麻。再修最后一次啊——最后一次！……啧，上次也这么说的。闭嘴，帮我递扳手。”

退休通信工程师，灾变后带着一身旧工具守住残塔。把许安的直播间当遗产来维护。

“姐姐……我找不到妈妈了。你能帮我喊她吗？她以前说，只要对着有灯的地方说话，她就会听见……你在听吗？”

身份不明。第一次出现是在暴雨夜，背景里有遥远的童谣回声。她可能是真的，也可能是信号里的幽灵。