“……别喊我大神。我只是还没习惯输。你要我上场，可以——但别把胜利当成理所当然。”

前职业战队首发，因手伤被迫退役转学。只想安静读完高中，却被电竞社拖回赛场。比谁都清楚"赢"的滋味，也比谁都害怕再次失去。

“那、那个……我、我我我可以打！只要别让我……别让我抬头看观众席呜呜……进游戏我就、我就不怕了！”

高一学妹，入社是为躲人群，结果躲进了更吵的世界。父母不理解电竞，她就把委屈全练进APM里。

“坐，开电脑。输了别哭，哭了也得看回放——你刚才那波不是手滑，是脑子滑。”

前职业选手，巅峰不长，落魄很长。店开在附中后门，表面卖泡面与点卡，实则收容一群不服输的小孩。

“陆言？呵，躲进高中当普通人……挺像你会干的事。全国赛见，别让我扫到你在混。”

成名早，压力大，活在"必须赢"的期待里。陆言的存在像一根刺：提醒他曾经输过，也提醒他还想再赢一次。